
:::PAOLOBIANCHI

■■■ A Budapest, sulla sponda
del Danubio e a pochi passi dagli
edifici istituzionaliedalPontedel-
le catene, c’è una fila di scarpe. È
un monumento, e le scarpe di
bronzo stanno lì, inamovibili, per
ricordare il sacrificio degli ebrei
nella Seconda guerra mondiale,
quando anche in Ungheria ven-
nero sterminati amigliaia. In par-
ticolare, quelle scarpe ricordano
ilmassacromesso in attoda trup-
pe di miliziani filonazisti, che ra-
strellarono gli ebrei, li uccisero
conuncolpoalla testae li gettaro-
nonelfiume.Èdunqueunmonu-
mento alla Shoah, di certo uno
deipiù drammatici.
Ierièmorto ImreKertész,scrit-

tore classe 1929, premio Nobel
della letteraturanel2002.DiBuda-
pest, dopo un lungo soggiorno a
Berlino era tornato nella sua città
d’origine. Kertész, ebreo, scrisse
un libro da testimone dei campi
di concentramento, di Auschwitz
ediBuchenwald,dove furinchiu-
so a 15 anni, tra il 1944 e il 1945,
riuscendoa scamparla.

Essere senza destino è il suopri-
mo romanzo.Un libro per scrive-
re il quale impiegò oltre dieci an-
ni,echenessunovolevapubblica-
re, e che quando fu finalmente
stampato, nel 1975, fu totalmente
ignorato e osteggiato dal regime
comunista. Il fatto è che Kertész
risultava scomodo un po’ a tutti,
essendo un critico feroce anche
dello stalinismo, un sistema, se-
condo lui, dove a malapena la
gente poteva tirare avanti, e non
troppo dissimile perciò a quello
nazista, dove la gente cercava di
sopravvivere.
Anche quando vinse il Nobel,

noneramoltonotoalgrandepub-
blico, anzi, diciamo che era quasi
sconosciuto, comespesso accade
per chi vince quel premio. Per
mantenersi, scriveva testi di ope-
retta, traduceva, e aveva fatto il
giornalista finché i comunistinon
loavevanosilurato.Avevaconclu-
so un’impegnativa trilogia che,
dopo Essere senza destino, com-
prende Fiasco e Kaddish per il
bambino non nato, pubblicati al-
la finedegli anniOttanta.Tutti ro-
manzi che, se anche erano stati
tradottiall’estero,dicertononave-
vano sfondato. E se proprio dob-
biamodirla tutta,unavoltasopito-
si il clamore del Nobel, anche la
sua figura di scrittore negli ultimi
anni era andata un po’ sfuman-
do.
Kertészsembravacostituzional-

mente inadatto a seguire la cor-
rente.Anche negli ultimi anni si è
trovato cittadino di uno Stato,
quello ungherese, con un antise-
mita come Viktor Orbàn a capo

del governo. E nemmeno (ma in
questo forse la pensava come
Orbàn)sièmaidimostratounen-
tusiasta dell’Europaunita.

All’inizio al suo lavoro in fondo
eracapitatoquellocheerasucces-
so anche a Primo Levi dopo la
guerra: nessuno voleva pubblica-

rememoirs dai campi di concen-
tramento; si preferiva lasciarsi un
po’ tutto alle spalle. Anche Levi
pubblicò tardi Se questo è un uo-

mo,perquanto loavesse scrit-
to di getto subito dopo il ritor-
no a casa.
Parliamo comunque di tipi

di narrazione molto diversi.
Kertész inEssere senzadestino
procedeconuna lentezzaesa-
sperante, accumulando dati e
informazioni sul personaggio
del ragazzino Köves György,
introducendo a poco a poco
chileggedentroun tunneldel-
l’orrore fattodiaguzzinievitti-
me che non sonomai ricono-
scibili immediatamentecome
tali.
Lavitadelcampoèvitaquo-

tidiana, con le sue mille in-
combenze e contraddizioni.
Per esempio, c’è la descrizio-
ne fatta dal ragazzo della sua
entratanel campo: «La secon-

da cosa chemi ha impressionato
è stata la confusione intervenuta
subito dopo,ordini gridati, dispo-
sizioni urlate dai gendarmi che si
erano improvvisamente messi in
moto per portarci via di lì. A un
tratto non ricordo più dove avevo
la testa e ricordo soltanto che per
tutto quel tempomi veniva quasi
da ridere, da un lato per lo stupo-
re, l’imbarazzo e per l'impressio-
ne di trovarmi improvvisamente
in una commedia dell’assurdo
senza conoscere la parte che do-
vevorecitare,dall’altroperun’im-
maginechemibalenònellamen-
te: la faccia della mia matrigna
quando stasera si fosse accorta
che mi stava aspettando invano
per la cena».
In questo paragrafo c’è tutta la

poetica di Kertész, che rifugge
sempredalla retorica,chehasem-
pre sostenuto che la sua opera
non era autobiografica e non an-
dava dunque trattata alla stregua
dell’ennesimomemoriale.
L’affastellarsi delle azioni e del-

le reazioni, le complicate geome-
trieantropologichedella vita con-
centrazionaria, l’incombere della
morte, fanno tutti partediununi-
co disegno.
La scrittura è stata per Kertész

l’unica sua possibilità di ordinare
il reale. Disse che «la frase “Au-
schwitz non può essere spiegato”
è sbagliata solo da unpunto di vi-
sta formale, poiché tutto quello
cheesistehaunaspiegazione,an-
che se per forza è una spiegazio-
nepuramente riferita a se stessi, e
dunque incompleta».
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La scomparsa del Nobel 2002

LebattagliediKertész contro tutte ledittature
Deportato nei lager, osteggiato dal regime comunista e ostile all’Europa unita, lo scrittore ungherese
si è sempre trovato dalla parte sbagliata. E neppure la fama tardiva è riuscita a renderlo malleabile

Morto Blázquez Martínez, rinnovatore degli studi di antichisticaA Ghiffa (Vb) le foto dei gessi della Gipsoteca Troubetzkoy
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Lo scrittore Imre Kertész, di
origini ebraiche, Nobel nel
2002; e le copertine dei suoi
libri più celebri: «Essere
senza destino» e «Kaddish
per il bambino non nato»

DIORIGINE EBRAICA

L’Associazione Il Brunitoio ospita presso la Sala Esposizioni Panizza di Ghiffa, in provincia di
Verbania, la personale di Gianbattista Bertolazzi (1937-2015) «Fotografie dalla Gipsoteca Trou-
betzkoy», a curadiVeraAgosti, dadomanial24aprile. Inmostra compaiono circa 25 scatti a colori
dei gessi del Museo del Paesaggio di Verbania dello scultore Paolo Troubetzkoy (1866-1938),
artista di origine russa chenacque e visse a Intra sul LagoMaggiore.

Lo storico José Maria Blázquez Martínez, specialista di storia antica e studioso della nascita del
cristianesimo, èmorto aMadrid a 89 anni. Professore emerito della Complutense, è autore di una
vasta bibliografia sul Vicino Oriente antico, Grecia classica e Roma antica. La scuola storiografica
spagnola da lui creata ha riconosciuto l’importanza e la pari dignità delle diverse fonti per la
ricerca, dall’archeologia alla numismatica, dando all’indagine storica una nuova unità.

Come la codadelmaiale

■■■ Questa settimana ho sentito un’intervista a
Chiara Gamberale, in cui la Gamberale, che, oltre
che scrittrice, è conduttrice radiofonica, parlava del
suo ultimo libro, che è un libro la cui protagonista è
unaconduttrice televisiva che faunprogrammache
siintitolaTutte le famiglie feliciche,diceva laGambe-
rale, è un po’ il contrario deiprogrammi come S.O.S
Tata. Che è un programma televisivo, S.O.S. Tata,
che è molto utile per le famiglie che hanno dei figli
un po’ troppo esuberanti, che chiedono aiuto alla
Tata che sta con loro una settimana e capisce come
vanno le cose e poi spiega ai genitori come si educa-
no i bambini e gli insegna un po’ a stare al mondo,
sia ai genitori che ai bambini; ecco, nel programma
dalla Gamberale, la protagonista si fa adottare da
delle famiglie felici che glielo spiegano a lei, come si
fa a stare al mondo, cioè come si fa a esser felici, a
esser contenti di quel che si fa.
Il titolodelprogramma,Tutte le famiglie felici, vie-

ne dall’inizio stupefacente di uno stupefacente ro-
manzo(AnnaKarenina)diunostupefacentescritto-
re (Lev Tolstoj) che è un rappresentante di quello
stupefacente fenomeno letterario che potremmo
chiamare «Ottocento russo», ed è un inizio che fa
così: «Tutte le famiglie felici sono simili fra loro, ogni
famiglia infelice è infelice a modo suo». Quando la
Gamberale ha citato questa frase di Tolstoj ha detto
poi che la protagonista del suo libro conosce, per
esperienza diretta, le famiglie infelici, e sa come so-
no diverse le unedalle altre e poi ha aggiunto che lei
pensa che anche le famiglie felici, siano diverse le
une dalle altre, cioè ha, in un certo senso, confutato

Tolstoj, e mi ha fatto venire in mente una cosa che
avevo sentito quest’estate al Festivaletteratura di
Mantova,dettadaunaltro scrittore italianocontem-
poraneo, Fabio Geda, che, con grande semplicità,
aveva confutato Dostoevskij. «Ci sono degli scrittori
che dicono che la bellezza salverà il mondo», aveva
dettoFabioGeda,«invecenonèvero».EFabioGeda
mi ha fatto venire in mente una nota che Umberto
Ecoavevamesso alla finedell’edizione italianadiun
libro stupefacente (Esercizi di stile) di uno stupefa-
cente autore (Raymond Queneau), rappresentante
di quello stupefacente fenomeno letterario che po-
tremmo chiamare «Novecento francese», che è un
libro,comesi sa,doveQueneau racconta in 99modi
diversiuna storia banalissima, e, se non ricordoma-
le, il primo commento di Eco, nella sua postfazione,
eraqualcosadel tipo«senepotrebbero trovaremolti
altri, dimodidi raccontare questa storia».
Cioèè comese loro tre, laGamberale,GedaeEco,

invecediessere stupefattidaquesti fenomeni stupe-
facenti (Tolstoj, Dostoevskij e Queneau), ci tenesse-
romoltissimo a dire la loro, a fare presente che loro
ci sono, sono lì, esistono, che è una cosa che io trovo
leggermente stupefacente, ma meno stupefacente
della reazione che mi sembra abbia avuto, qualche
anno fa, il regista finlandese Aki Kaurismaki quan-
do, arrivato a Romaperpresentare un suo film, ave-
va trovato la sala piena e la prima cosa che aveva
detto mi sembra che fosse stata: «Ma con tutti i film
belli che ci sono, ma perché vi interessa proprio il
film cheho fatto io?».
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